A veces pienso en cómo serán mis últimos días. No me pasa muy seguido, pero cada tanto, cuando me voy a dormir, cierro los ojos y todo es negro, lo pienso. Me imagino muy anciano, acostado en una cama, resignado, imposibilitado de hacer todo lo que me gustaría. A veces me asusta pensar en esto, porque sea de la manera que me lo imagino u otra, tengo la certeza de que no habrá forma de evitarlo. Pero igualmente me duermo tranquilo, sabiendo que a la mañana siguiente me voy a despertar.

En el último año y medio conviví con dos personas que sus últimos días no eran una vaga visión esporádica, sino que estaban bien al tanto que ya los estaban transitando. Dos personas con una misma enfermedad, pero con mensajes diferentes.
La primer persona, una tía lejana que ya no está, los transitaba como podía, y como siempre me imaginé que sería. De días sin ningún incentivo y recordando con tristeza que el final ya estaba muy cerca.

Pero la segunda persona fue una de las que más impacto tuvo en mi vida, y en la de Dani, y seguramente en la de todos los que tienen la hermosa oportunidad de conocerlo. Él también nos habló del final, pero como su principal incentivo para no bajar los brazos y disfrutar estos días al máximo. A esta persona le diagnosticaron cáncer de huesos por primera vez cuando tenía catorce años. Sus padres, su hermana, su hermano y su esposa, todos murieron por distintos tipos de cáncer. En el 2007 le diagnosticaron cáncer de próstata, y en el 2012 los médicos le dijeron que la enfermedad era terminal y que ya no tenía sentido buscarle una solución. Ése día, cuando sus brazos podrían haberse caído, fue cuando más fuerte se sintió. Sin escuchar las recomendaciones de los médicos, dejó todo lo que tenía, se subió a la bicicleta y empezó su desafío más importante, el de demostrar que lo imposible puede ser posible.

Conocé la inspiradora historia de Derek, un luchador que no se va a dejar vencer sin antes disfrutar la pelea…

Con Derek en Hanoi

“Recordar que voy a morir pronto es la herramienta más importante que haya encontrado para ayudarme a tomar las grandes decisiones de mi vida. Porque prácticamente todo, las expectativas de los demás, el orgullo, el miedo al ridículo o al fracaso se desvanece frente a la muerte, dejando sólo lo que es verdaderamente importante.”

Seguramente conocés estas palabras de Steve Jobs. Sus reflexiones acerca de la muerte se extendieron por el mundo más rápido que sus innovaciones tecnológicas e inspiraron a millones de personas. Ver el video de su conferencia en la Universidad de Stanford te deja pensando y replanteándote muchas cosas acerca de tu presente. Pero una cosa es mirar un video, o leer un libro, y otra totalmente distinta es estar mirando a los ojos de una persona que te habla de cómo el ser consciente de su muerte fue lo mejor que le pudo haber pasado en su vida.

Escuché muchas veces las palabras de Steve Jobs y otros similares. Me ayudan, me llenan de energía, pero muchas veces también las olvido. Y las olvido, creo, porque son palabras que vienen de personas súper exitosas, que suenan bien, pero que cuesta relacionarlas con ejemplos más cercanos a uno. El fundador de Apple, artistas consagrados, revolucionarios que pelearon por los derechos de sus pueblos. Casi todos tienen palabras de inspiración para dar, pero por más grandiosos que sean sus ejemplos, no siento que me están hablando a mí.

No fue hasta el momento en que las causalidades de la vida me cruzaron con un inspirador al que yo podía reconocer como de carne y hueso, que esas palabras se quedaron grabadas definitivamente.

Gran inspiración

Hanoi es una ciudad que nos cansa. Estuvimos dos veces y en ambas nos fuimos agotados y felices de dejarla. Nos encantan sus cafés, su cultura callejera y su decadente arquitectura. Pero es como una chica que te atrae físicamente, pero con la que no podés llevarte bien. Nos vemos y nos gustamos, pero al poco tiempo nos peleamos.

Es difícil moverse por la capital vietnamita. El peligro de ser atropellado es constante, y para colmo las veredas tomadas por motos estacionadas, vendedores callejeros o extensiones de negocios, te obligan a caminar por la calle.

Así llegábamos a Hanoi, tras un buen día de autostop, pero aturdidos por los bocinazos. Teníamos que estar por una semana para tramitar la visa de China, pero nos reconfortaba saber que no teníamos que pasar por la agobiante tarea de buscar hotel, ya que nos quedaríamos en la casa de Mike, quién al leer acerca de nuestro viaje en el foro de Couchsurfing, nos invitó a quedarnos en su casa.

Cuando llegamos a la casa, la actitud de Mike nos sorprendió. No tenía ninguna intención de hablar con nosotros ni con ninguno de los otros siete que estaba alojando al mismo tiempo, ni siquiera de ser mínimamente cordial. No había lugar para todos, pero al acercarnos a hablar del tema, nos echó diciendo que era un problema que teníamos que resolver entre nosotros. Una chica, ofendida por las reacciones de quien la había invitado, prefirió irse a un hotel. Rápido todos nos daríamos cuenta que el motivo por el cual alojaba a tanta gente era para acumular referencias en su perfil y sentirse más popular que los otros miembros de Couchsurfing Hanoi, quienes lo consideran “Embajador” y lo tratan con un payasesco respeto.

Nosotros estábamos a punto de irnos también, de no haber sido por un inglés de anteojos y pelo blanco que se acercó a hablarnos. Derek, a sus 57 años, no estaba en un viaje más. Más de 30.000 kilómetros andando en bicicleta, en 29 países, desde Inglaterra hasta Vietnam y con planes de seguir por mucho más, no fue lo que más nos emocionó de su viaje, sino la historia que lleva como llama eterna.

En Octubre del 2012, los médicos le dieron la noticia de que su cáncer de próstata había vuelto, pero que esta vez era terminal, y no tenía sentido seguir adelante con el tratamiento. Derek, hundido en un pozo depresivo por la muerte de su esposa tres años antes, por cáncer de mamas, encontró en esta noticia la mejor cura a la peor enfermedad. Lo que para otros podría haber sido un réquiem, para él fue un canto a la vida.

“La muerte de Caroline no pude aceptarla. Estuve deprimido por mucho tiempo y hasta intenté suicidarme. Nos dijeron que tendría entre doce y dieciocho meses de vida, pero murió a las nueve semanas. Todo fue demasiado rápido, como de un día para el otro.” Para que el trago no se nos haga tan duro de digerir, mientras nos cuenta la historia de su vida nos muestra orgulloso la resistente carpa que lo viene acompañando durante el viaje. “Pasaba días seguidos sin salir de mi casa, sin hacer absolutamente nada. Perdí muchos amigos porque no quería ver ni hablar con nadie. Cuando los médicos me dieron la noticia, no lo dudé ni un minuto, les dije que me iría a andar en bicicleta. Me dijeron que era una muy buena idea, que me ayudaría mucho. ‘¿Y a donde querés ir?’, me preguntaron. Quiero dar la vuelta al mundo, y llegar hasta los Himalayas, cruzando el “techo del mundo”, en la Pamir Highway. Me dijeron que buscara algo menos demandante, que en un año lo más probable sería que no pudiera andar en bicicleta, y mucho menos en esas condiciones extremas. Pero yo estaba decidido. Ya había cancelado un viaje en el que pensaba cruzar Estados Unidos para ver si me sentía con fuerzas para dar la vuelta al mundo, pero no pude hacerlo porque apareció el cáncer de próstata. Esta vez no me iban a parar.”

En sólo tres semanas, vendió todo lo que tenía para pagar algunas cuentas y comprar el equipamiento necesario. Un mes antes de empezar el viaje, le dio la noticia a un amigo. Como los médicos, él también creyó que era imposible, que no duraría mucho tiempo.

“Voy a encontrar una manera de hacerlo, como durante toda mi vida. Vivo con cáncer desde los 14 años…”, le dijo “…¿qué querés qué haga, que me quede sentado muriendo dolorosamente? Ya vi a muchos seres queridos morir así.” Como seguramente haría la mayoría de nosotros al escuchar esta noticia, el amigo le pidió que se buscara algo más fácil, para estar cerca en caso de cualquier complicación. “Toda mi vida fue un desafío, dejame que el último sea uno especial”, le respondió.

Todos los viajeros juntos

“El tipo tiene sus días, no es fácil de tratar, pero a mí me cae bien. Me está ayudando mucho a difundir mi viaje.”, nos dice Derek hablando de Mike. En medio de la charla, Thu, la secretaria de Mike que básicamente se encarga de organizarle la agenda de Couchsurfing al “Embajador”, por más bizarro que esto suene, nos avisa que el almuerzo está listo.

Siendo diez en la mesa, el almuerzo parece más una conferencia de prensa en la que todos bombardeamos a preguntas a la gran estrella. “Derek, cuál fue el país que más te gustó?”, pregunta un estadounidense que juega al papel de misterioso y no quiere revelar cuál es su función en la Embajada de Estados Unidos en Hanoi (para nosotros que es camarero del restaurante pero se quiere hacer el importante). Como todo viajero, Derek pone la hospitalidad por sobre cualquier atractivo turístico. “Es difícil elegir, pero diría que Armenia. Las iglesias me dejaron fascinado, el paisaje es bellísimo, pero principalmente es la amabilidad de la gente lo que hace que lo elija como mi país preferido.” “¿Y el que menos te gustó?”, siguió un extraño finlandés de voz grave y movimientos toscos. “Fácil, China… me estafaron en todo momento, manejan como locos, incluso me chocaron un par de veces, no recibí la hospitalidad a la que me había acostumbrado en Asia Central, ¡y para colmo internet es un desastre!” Todos nos reímos por el tono jocoso en que lo cuenta, pero a Dani y a mí no cuesta creer que la China en la que estuvo él es la misma donde tan bien siempre nos trataron. Bueno, salvo internet que realmente es horrible. Eso muestra las distintas impresiones que puede dejar el mismo país en personas distintas, y como al transmitir esa experiencia estamos influenciando a quien no lo conozca. Quien nos pregunta a nosotros, le decimos que a pesar de ser un país de más de mil millones de personas, las cuales en su mayoría viven en ciudades superpobladas y contaminadas, la gente siempre nos trató con mucha amabilidad y respeto. Mientras que Derek, con su experiencia, diría todo lo contrario.

Las preguntas siguieron, pero a pesar de que ya se las habrán hechos cientos de veces en éste último año, Derek respondía a todos con entusiasmo. Un entusiasmo que nace en su intención de dar a conocer su historia para dejar un mensaje en la mayor cantidad de gente posible. “¿Cuántos kilómetros recorres en promedio por día?”; “Además de Couchsurfing ¿también usas Warm Shower?” (red de hospitalidad para ciclistas); “¿No te da miedo el tránsito de Vietnam?”; “¿En algún momento del viaje pensaste en abandonar?”; “¿Tenés la misma energía que cuando saliste?”; “¿No tenés miedo de…” Caroline, una chica nacida en Estados Unidos pero de familia vietnamita, tarda unos segundos en completar la pregunta, buscando la manera de no sonar tan cruda. Todos sabemos a qué se refiere por más que no lo haya dicho, por eso Derek empieza a contestar para no ponerla incómoda. En definitiva es lo que lo motivó a hacer este viaje.

“No tengo miedo a morir, porque sufrí algo mucho peor que la muerte. Depresión. La depresión es peor que la muerte, porque te saca las ganas de vivir. Yo estaba muerto en vida después del fallecimiento de mi esposa, hasta que me dijeron que mi cáncer era terminal y todo cambió. Ahí encontré un sentido para seguir viviendo, hacer lo que siempre quise hacer.”

Charla de Derek en un café de Hanoi

“Toda mi vida fue un desafío, dejame que el último sea uno especial”, le había dicho Derek a su amigo un mes antes de comenzar el viaje. Y los desafíos se le presentan todos los días, como cuando le robaron en África, no una vez, sino tres, perdiendo su pasaporte, tarjeta de crédito y, lo que sentimentalmente más le dolió, la alianza de casamiento y un collar de su esposa. Esto lo obligó a volver a Inglaterra y gastar gran parte del ajustado presupuesto para su viaje. Pero el polo lo tenía bien marcado, por eso volvió a salir, esta vez cambiando la ruta de África por una que cruzara Europa hacia el Este y con un presupuesto de 5 Euros en promedio por día.

En la ruta que más lo motivaba, la remota Pamir Highway, casi muere cuando un jeep lo chocó de frente, destrozándole la bicicleta y más de un hueso. Ahí se dio cuenta que en este viaje no estaba solo. Desde lejos, simpatizantes de su historia donaron para que Derek pudiera tener una bicicleta nueva, y desde el lugar mismo del accidente una persona ofreció todo lo que tenía a su alcance. El mismo que casi lo mata, le pidió a su hermano que no saliera del hospital hasta que se recuperara y después lo llevó a su casa para cuidar de él junto a su familia.

Pasó por temperaturas de -25°C hasta más 45°C; cruzó desiertos y montañas; bajó de más de 70 kilos cuando salió a 55 kilos; calcula que para cuando llegue a Estados Unidos no tendrá nada de plata, pero dice que lo más difícil de superar no es todo esto, sino que nace desde adentro de uno. “Al final, todo se limita a tu mente. Pasar tanto tiempo solo con tu mente es lo más duro del viaje. Si podés superarlo, vas por el buen camino.” Y estoy seguro de que esto no solo aplica al viaje de Derek en bicicleta, sino que se puede traducir a cualquier cosa que uno se proponga hacer. Porque podés tener las cualidades físicas y técnicas, podés tener la plata y la idea, podés tener todo el tiempo a tu favor, pero si adentro tuyo no hay un voz que bien fuerte grite lo convencido que estás, entonces no hay plata, ni tiempo, ni idea, ni físico que valga. Tenés que borrar y empezar de nuevo, hasta que un día puedas convencer a quien te va a acompañar a todos lados.

Así quedó su bicicleta después del choque (foto: https://www.dereksbiketrip.com/)

A la izquierda, el conductor del jeep. Derecha, su hermano. (foto: https://www.dereksbiketrip.com/)

El último día que lo vimos, después de una charla que dio en un Café céntrico, Derek nos regaló el mapa que usó durante su viaje por Asia Central. “Es un muy buen mapa, resistente al agua”, nos dijo mientras nos mostraba el camino que había tomado. Nos dejó el mapa y nos dimos un fuerte abrazo de despedida. El mapa nos será muy útil, eso seguro, pero Derek nos dejó mucho más que un mapa con una ruta por Asia Central, nos dejó un mapa con la ruta marcada para nuestra vida, la ruta que persigue la felicidad hasta el último día.

foto: https://www.dereksbiketrip.com/

Sobre Jota y Dani

Con 19 y 21 años emprendimos un viaje que creímos sería de tres meses, pero se convirtió en nuestro estilo de vida. Diez años más tarde, seguimos descubriendo los rincones más remotos del mundo para eliminar la frontera más peligrosa: la que nosotros mismos creamos.

Más sobre nosotros

¿Ya leíste los libros de Marcando el Polo?

Eliminando fronteras

Un viaje a dedo de 47.000 kilómetros uniendo Asia de punta a punta durante tres años, desde Filipinas hasta Turquía, para descubrir lo que los medios eligen no mostrar.

Un viaje interior

Inspirados en los mensajes que nos llegan pidiéndonos un empujón para salir de viaje largo, creamos este libro para que pases de la motivación a la acción.

Quiero saber más