Es un ritual típico en los países budistas del Sudeste asiático. Todas las mañanas, antes del amanecer, los monjes salen a la calle a recibir las ofrendas de los fieles, quienes los esperan en la puerta de sus casas para entregarle la comida que le prepararon y así sumar méritos para su vida. Cada monje hace un recorrido de aproximadamente una hora, solo o en grupo, pasando generalmente por las mismas casas, donde ya lo conocen.

En los lugares donde hay muchos monasterios, levantarse a la mañana a ver como cientos de monjes caminan en silencio por las calles con su cuenco colgado al hombro, es una sensación movilizadora. Lo vimos en Tailandia, Laos, Camboya y en cada rincón de Myanmar, pero hay un lugar en particular que nos dejó confundidos. En este lugar no vimos a los monjes caminando con la tranquilidad que los caracteriza, sino casi corriendo, como tratando de terminar lo más rápido posible y volver al confort del monasterio. En este lugar no había tiempo para frenar y darle la bendición a cada uno de los fieles, que más que fieles eran sapos de otro pozo queriendo ver qué se siente ser parte. En este lugar había vendedores, espacios en la vereda reservados por hoteles, y turistas, demasiados turistas.

En este mismo lugar estuvimos hace cuatro años, pero creo que no era el mismo. Vimos a los monjes caminando en hilera una mañana, pero no nos pareció que estábamos en una especie de zoológico sin rejas. Tal vez fue el entusiasmo de quien ve algo totalmente nuevo para sus ojos lo que hizo que hace cuatro años nos pareciera un espectáculo mágico y hoy lo veamos como una versión sobreexpuesta y amarilla de lo que debería ser, casi tan comercial como espiritual.

Este lugar es Luang Prabang, donde la famosa procesión de los monjes nos dejó bastante confundidos…

Esto es lo que habíamos visto hace cinco años…

La escena que estoy viendo podría ser el comienzo del video clip de Land of Confusion. Flashes color naranja pasan por adelante mío intermitentemente  y flashes de cámaras explotan como bombas en caras asustadas. A medida que la procesión avanza las caras de nenes atemorizados va cambiando por la de adultos enojados, pero esas bombas siguen explotando sin parar. Los tienen acorralados entre la pared y su moral. Justamente este tipo de luz no era la que buscaban cuando decidieron dedicar su vida a la búsqueda de la iluminación.

Estoy confundido. Land of confusion es lo que suena en mi cabeza…

I must’ve dreamed a thousand dreams,

Been haunted by a million screams…

No los puedo escuchar, pero estoy seguro que hay gritos de temor en los sueños de estos monjes, en especial en los más chicos.

But I can hear the marching feet,

They’re moving into the street…

Los pies descalzos van pasando por tandas, para que la diversión esté dosificada. Caminan más rápido de lo normal, como escapando de los paparazzis que los persiguen. Hace mucho frio, el piso debe estar helado para caminar descalzo. Dani se me acerca con la cámara en la mano y me dice que no quiere sacar fotos de esto. De su boca sale vapor. Sí, hace mucho frio, son las 5.30 de la mañana. Pero los monjes tienen que mantener la calma y la concentración. “¡Vamos, caminen descalzos, no se cubran la cabeza, ni los hombros, que la gente viene a Luang Prabang para verlos a ustedes! No van a querer decepcionarlos, ¿no?” Me imagino a un gordo de traje gritando en los sueños de uno de los nenes de mirada atemorizada.

Un turista con cámara réflex corre atrás de los últimos de la tanda. Se le escapan, se escapa la foto que tanto planeó. No lo dice en voz alta, pero sus gestos hablan. “¿¡A dónde creés que vas!? Tenés que frenar a recibir las ofrendas, y ahí si voy a sacar una buena foto para mostrarle a todos. Y además, si no sos vos va a ser el que viene atrás tuyo… y si no es hoy será mañana, porque no te olvides que tenés que hacer esto todos los días eh!” .

En mi cabeza, Land of confusion sigue sonando, y cada vez se parece más a esta realidad…

There’s too many men,

Too many people,

Making too many problems,

And not much love to go around.

Can’t you see?

This is a land of confusion.

La foto detrás de la foto

Ana y Zequi, nuestros amigos asturianos, están sentados en el cordón de la vereda. Es la segunda vez que estamos en Luang Prabang, pero la primera para ellos. Como nosotros, ellos tampoco están con muchas ganas de unirse al escuadrón de disparo. Al vernos tranquilos, las vendedoras se nos acercan con sus infames canastas de comida para los monjes. “Buy food for the monks!”. La letra chica de estas canastas debería decir que no se responsabilizan por los problemas gastrointestinales que su comida pudiera causar. La peregrinación de los monjes es una vaca lechera en Luang Prabang. Atrae al turismo, éste trae plata, y la plata puede romper con cualquier código de conducta, por más antiguo o sagrado que sea. “Si vas a ofrendar comida a los monjes, preparala vos mismo, o pedí en tu hotel que la preparen por vos.”, advierten oficialmente. Parece que más de un monje se enfermó por la comida rancia de estas vendedoras y amenazaron con suspender el ritual. Según dicen muchos (y no lo descreo), desde el Departamento de Turismo los presionaron para seguir saliendo a la calle todas las mañanas, o si no pondrían a gente común vestida de monjes para seguir con el circo. ¿Se habrán enfermado de verdad, o habrá sido una excusa para no tener que salir más? Como sea, el show debe continuar.

Hay ciertas reglas de conducta que se deberían respetar cuando se participa de la entrega de ofrendas. Por ejemplo, no hacer contacto visual con los monjes, agachar la cabeza al momento de entregarle la comida, mantenerse siempre a una altura inferior a la de ellos, hacer silencio y no tocarlos. Lo que nos sorprendió fue ver quiénes eran los más irrespetuosos. Buses y camionetas descargaban grupos de turistas asiáticos, en su mayoría tailandeses y vietnamitas, que entre gritos y risas preparaban la cámara, sacaban el flash y empezaban a disparar a centímetros de las caras de los monjes. Una vez que ya habían pasado un par de tandas, podían volver a la camioneta e irse satisfechos, no con lo que habían visto tal vez, pero sí con las fotos que habían sacado. Denominador común en muchos turistas asiáticos de grupo, la foto vale más que la experiencia. Estos, los que teóricamente deberían ser los alumnos aplicados de la clase, son los que le tiran bollitos de papel a la profesora cuando se da vuelta.

Por favor, sea considerado con el monje

La familia tailandesa feliz reservó su lugar de privilegio y espera por los monjes

Me pregunto si realmente estos monjes comerán la comida que la gente les da. Honestamente yo creo que no, que lo que reciben es algo simbólico. Tal vez una parte sí la coman, pero ¿qué hacen con tanto arroz? Si lo único que veo que les dan son galletitas y arroz pegajoso, encima manoseado como si fuera plastilina. Por lo que vimos en Tailandia y especialmente en Myanmar, los monjes se dan sus buenas panzadas de pollo y pescado, por eso me imagino que cuando llegan al monasterio se comen unas cuantas ollas de arroz nuevo, y no ese frío y toqueteado que le dieron a la mañana.

A medida que los pies descalzos de estos famosos marchan, nenes despeinados se acercan a ellos. No les piden un autógrafo, ni tampoco les sacan fotos. Cuando veo que ahora es el monje el que da comida, entiendo a dónde van a parar tantas ofrendas. Y cuando veo a los perros en los monasterios, me termina de cerrar.

El sol ya ilumina las calles, y el frío empieza a aflojar. La gente se fue, y los monjes ya deben estar en el monasterio desayunando. Lo que acabamos de ver me dejó confundido, no se parece en nada a lo que conocía como “real”. ¿Son reales estos monjes o hay muchos disfrazados entre medio? ¿Lo que vi fue un histórico ritual o estuve en un circo? Juvenal tenía razón cuando dijo que dos cosas sólo se esperan en la sociedad ficticia de hoy: pan y circo. Pero en el circo que yo estuve no hubo pan, a mí me dieron arroz, frío y pegajoso. Creo que fue demasiado, mejor me llevo mi cámara a otro lado.

Lejos de los flashes de Luang Prabang, los monjes de Myanmar reciben sus ofrendas

Desde ya que el tema Land of confusion tiene un tinte totalmente distinto, pero fue la canción que se me vino a la cabeza mientras veía la procesión de los monjes, y por muchos días no pude dejar de cantarla. Porque quizás hay muchos que no conocen el tema y porque el video es magistral, se los compartimos. Primero, la versión original de Genesis. Y después una que me encanta de Disturbed:

Sobre Jota y Dani

Con 19 y 21 años emprendimos un viaje que creímos sería de tres meses, pero se convirtió en nuestro estilo de vida. Diez años más tarde, seguimos descubriendo los rincones más remotos del mundo para eliminar la frontera más peligrosa: la que nosotros mismos creamos.

Más sobre nosotros

¿Ya leíste los libros de Marcando el Polo?

Eliminando fronteras

Un viaje a dedo de 47.000 kilómetros uniendo Asia de punta a punta durante tres años, desde Filipinas hasta Turquía, para descubrir lo que los medios eligen no mostrar.

Un viaje interior

Inspirados en los mensajes que nos llegan pidiéndonos un empujón para salir de viaje largo, creamos este libro para que pases de la motivación a la acción.

Quiero saber más