La ruta para salir de Kep era de las más desoladas que vimos en Camboya. Apenas habían pasado unos minutos de las 8 de la mañana, y la mezcla de la tierra rojiza que volaba en el ambiente con el sol que pegaba de frente no era la combinación más adecuada para hacer dedo. Teníamos que caminar unos 5 km hasta la ruta principal y, como no pasaba nadie –o casi nadie-, nos sumergimos en una conversación sobre futuros proyectos viajeros y nos olvidamos de que por el costado estaba pasando el primer auto en media hora. Cuando quisimos hacerle seña ya era demasiado tarde. Nos lamentamos por no haber prestado atención, y del hecho de que era un descapotable con un conductor occidental. Seguramente nos hubiese llevado si lo frenábamos a tiempo. Perdimos el hilo de la conversación, y las primeras gotas de transpiración empezaban a invadirnos.

Ruta de tierra+viento+sol+mochilas+5km hasta la ruta+no vimos el único auto que pasó=todo pasa por algo.

Ahora con el oído más afilado, escuchamos que de lejos viene un auto. Dudamos que fuera a Phnom Penh, nuestro destino, pero con que nos lleve a la ruta ya estamos más que contentos.

¡Sí, frenó!

-¡Hola! ¿Dónde van?

Por su inglés exagerado supimos que nos llevaría. Ya lo habíamos comprobado en otras oportunidades, en estos países quien habla bien inglés esta muy orgulloso de mostrarlo. ¡Encima va a Phnom Penh!, mejor imposible. O bueno, lo que nos contaría después haría que sea uno de los mejores viajes a dedo que hayamos hecho hasta ahora.

Sopol y Ny nos cuentan apenas subimos que ellos no viven acá, que sólo están de visita. “Vivimos en Estados Unidos, nos fuimos cuando terminó el régimen de Pol Pot. Tratamos de venir todos los años a visitar, así que si no les molesta vamos a ir frenando en varias casas por el camino. No tardaré mucho en cada una, sólo tengo que pasar a saludar”.

No teníamos ningún apuro, de hecho para nosotros era mejor. Ese es el condimento del viaje a dedo: las paradas en el camino.

Con Ny (izquierda) y Sopol.

Después de apenas una hora de viaje ya habíamos visitado 3 casas. “Todavía quedan otras 8, disculpen si los hago tardar mucho”.

Le volvemos a explicar que no tenemos ningún apuro, y le comentamos que nos sorprende la cantidad de familiares que tiene.

“Si no fuese porque los jemeres rojos me mataron a casi toda mi familia, yo también tendría muchas casas que visitar, pero sólo tengo a una tía y una prima. Nadie más. Todo el resto de mi familia fue asesinada. ¿El motivo? Que vivíamos en la ciudad.”- nos cuenta Ny con una voz entrecortada por la bronca. Sin dejarnos tiempo a pensar una respuesta, agrega: “Yo tenía 9 años el 17 de abril de 1975, cuando vaciaron Phnom Penh a la fuerza. No tuvimos ni tiempo de agarrar nada. Me separaron de mis padres y mis hermanos y me hicieron caminar durante varios días casi sin comida. Incluso la gente que estaba en los hospitales tuvo que salir a caminar. Todos debíamos trabajar la tierra, a mí me tocó cavar junto a la construcción de una represa. Mi cuerpo estaba tan débil que parecía de una nena de 5 años. Todos los días veía a gente morir delante mío. Algunos de hambre, otros porque estaban tan débiles que no podían trabajar. Eso era lo peor, no me lo puedo sacar de la cabeza. Los pateaban vivos dentro de una fosa común hasta que morían. Todos los días tenía que ver eso, fue un infierno.”

Un infierno que duró 3 años, 8 meses y 20 días, donde murió la cuarta parte de la población del país. Cuando los jemeres rojos tomaron el poder, hablaban de un cambio total, del año cero. Todo lo que pudiera representar al pasado debía desaparecer: evacuaron las ciudades, abolieron la moneda, prohibieron la religión, el comercio, la literatura y todo tipo de arte,  cerraron las escuelas, separaron las familias y obligaron a toda la población a vivir en el campo y a vestirse de negro.

“Los mejores momentos del día era cuando nos daban la comida. Sólo dos veces, una a la mañana antes de empezar a trabajar, y otra a la noche antes de ir a dormir. Pasábamos mucho hambre, 1kg de arroz lo usaban para alimentar a 50 personas. Era todo agua y algunos granos de arroz flotando, tan pocos que hasta los podía contar. Eso era todo. Se suponía que con eso era suficiente para trabajar 16 horas por día sin parar, durante 1358 días seguidos.”

La voz de Ny cada vez estaba más entrecortada. Sopol cada tanto la interrumpía para contarnos su versión.

“Yo la pasé mal, pero lo de Ny fue mucho peor. Ella era muy chiquita y estaba sola. Yo tenía 16 años cuando fui forzado a dejar mi casa en Phnom Penh y, si bien me separaron de toda mi familia, estuve con mi mejor amigo durante un año y medio, hasta que tuve que ver cómo lo asesinaban frente a mí. Fue el peor momento que me tocó vivir. No hay palabras para describirlo.”

Y ahí estábamos nosotros, sentados en la parte de atrás del auto con un nudo en la garganta sin saber qué decir. “¿Y cómo fue cuando se fueron los jemeres rojos?”

“Cada uno empezó a caminar rumbo a donde estaba su ciudad, pero las casas estaban destruidas. Además, el primero que llegaba se quedaba con la casa, sin importar de quién era. Nosotros teníamos dos, y cuando llegamos una estaba totalmente destruida y la otra ya la habían ocupado. Estuvimos en la calle un tiempo hasta que nos fuimos a un centro de refugiados en Tailandia, donde pude reencontrarme con el resto de mi familia y más adelante viajar a Estados Unidos. Unos años después la conocí a Ny.”, nos cuenta Sopol. Ny agrega:

“Yo caminé y caminé pero no encontraba a nadie de mi familia, hasta que de repente lo ví a mi papá entre la multitud. Me costó reconocerlo, porque estaba muy enfermo y débil. Fue un alivio muy grande sentir un abrazo después de tanto tiempo sola, pero a los tres meses murió. Ahí fue cuando me fui a un centro de refugiados.”

De repente llegamos a Phnom Penh, y Sopol nos dice que nos quiere llevar a un lugar antes de dejarnos en el centro. Pensamos que era la casa de otro familiar, pero cuando estaciona podemos reconocer las rejas que tanto escalofrío nos hicieron sentir cuando lo visitamos en el 2009 durante nuestro primer viaje por el Sudeste asiático. Estábamos en la puerta del S-21, la escuela que fue transformada en el peor centro de detención de los jemeres rojos. Sin llegar a decirle que lo habíamos visitado, agrega: “Cualquier persona que era considerada traidora del régimen era detenida y trasladada a un centro de interrogación y tortura. Sólo en Phnom Penh había 70, y ésta era el peor. 14.000 personas pasaron por acá, y sólo 7 sobrevivieron, porque les eran útiles. Un mecánico y un pintor para hacer los cuadros de los líderes, por ejemplo. Pueden entrar, ahora es un museo, pero yo ya vine y no quiero volver”.

Es escalofriante S21

Si las paredes hablaran…

Le comentamos que ya habíamos estado, y que íbamos a volver al día siguiente. Nos lleva hasta el centro y nos despedimos. Por dentro tenemos esa sensación de satisfacción de saber que todo pasa por algo, y si no escuchamos que venía el auto descapotable del extranjero, fue por una razón. La vida está  compuesta por causalidades que, puestas en tiempo y espacio, hacen que formen una historia única e irrepetible.

Al día siguente nos encontrábamos en el mismo lugar, pero Sopol y Ny ya no estaban. Seguramente no es lo que quisiera ver alguien que viaja al  Sudeste asiático con la intención de playa+FullMoonParty+templos+fiesta+BananaPancake+mercados. De hecho cruzamos a varias personas en Phnom Penh que nos decían que no había nada para ver ni hacer, y cuando les comentábamos de este lugar nos respondían «Yo estoy de vacaciones, no vine a amargarme». Claro, el Museo del Genocidio no suena muy tentador, pero es clave entender el pasado para poder comprender a los camboyanos de hoy. Es algo que todavía es muy reciente, y las heridas de que cada una de las personas que lo vivieron todavía ni empezaron a cicatrizar. 

Apenar entramos, nos reciben las reglas de conducta que nos dan un parámetro de lo que se vivía acá adentro.

Las reglas

Algunas de ellas son:

• Deberás responderme todo lo que te pregunto.
• No intentes de esconder la realidad inventando pretextos. Tenés extremadamente prohibido cuestionarme.
• Deberás responder mis preguntas inmediatamente, sin perder el tiempo en pensar.
• Mientras recibas los shocks de electricidad, no debés llorar en absoluto.
• Si no respetas todas las normas, recibirás más shocks de electricidad.

Todos los que parecían sospechosos eran traídos desde el campo en camiones que rebalsaban, esposados y con los ojos vendados. Sólo volvían a ver cuando estaban sentados en la silla para que les sacaran la foto de «bienvenida».

Todos eran sospechosos y traidores de la revolución. Con el pretexto de «Para terminar con un yuyo hay que sacarlo desde la raíz», los jemeres rojos detenían a familias enteras -incluyendo nenes y bebés- si sólo un miembro era considerado traidor. Y la completaban diciendo «Es mejor matar a diez inocentes que dejar un culpable libre».

Ninguno de los detenidos tenía acceso a un baño. En consecuencia, debían hacer todas sus necesidades en estas cajas de metal.

Celdas comunes.

Los detenidos que les podían ser más útiles tenían el «privilegio» de tener una celda individual.

Caminamos por las calles de Phnom Penh hasta llegar a la ruta que nos llevará hacia el Norte. Después de diez  minutos de espera, frena un señor de unos 54 años y nos ofrece llevarnos por unos 50 km. Ya en la ruta, y con las primeras gotas de lluvia pegando en el parabrisas, nos dice: «Mi nombre es Rhithisak, y significa fuerte y poderoso». Lo dice con aires de grandeza, y por dentro nos quedamos pensando cómo habrá sido su experiencia durante una de las dictaduras  más oscuras de la historia mundial. Quizás hoy nos tocó dar vuelta la página y ver otro capítulo de la historia. Quizás Rhithisak es uno de los culpables de que Ny no tenga familiares a quienes visitar. Quizás, sólo quizás. Nunca lo sabremos…

Sobre Jota y Dani

Con 19 y 21 años emprendimos un viaje que creímos sería de tres meses, pero se convirtió en nuestro estilo de vida. Diez años más tarde, seguimos descubriendo los rincones más remotos del mundo para eliminar la frontera más peligrosa: la que nosotros mismos creamos.

Más sobre nosotros

¿Ya leíste los libros de Marcando el Polo?

Eliminando fronteras

Un viaje a dedo de 47.000 kilómetros uniendo Asia de punta a punta durante tres años, desde Filipinas hasta Turquía, para descubrir lo que los medios eligen no mostrar.

Un viaje interior

Inspirados en los mensajes que nos llegan pidiéndonos un empujón para salir de viaje largo, creamos este libro para que pases de la motivación a la acción.

Quiero saber más