Al caminar por Walking Street, lo primero que sentimos es tristeza. Nos dan pena todas estas almas que vienen desde los rincones más remotos del país en busca de una esperanza, con la prostitución como salida más viable. Más nos conmueven todos los menores que no se ven a simple vista, pero sabemos que están, escondidos tras las paredes de los Lollipop, Insomnia, Forbidden City, Bunny Ranch y Fantasy Club, como la joya más preciada de un museo. Pero los que generan una mezcla de sentimientos más fuerte son los clientes, casi en su totalidad extranjeros, que recorren miles de kilómetros perdidos en su soledad, para comprar la satisfacción de una joven compañera a precio de oferta.

Cuando buscamos en Google “Ángeles”, nuestro próximo destino, la pantalla de la PC nos muestra la cara que menos la favorece, pero la real: miles de prostitutas listas para sus clientes, con trajes y poses sexies, donde mucho más que un puñado de ellas no pasa los quince años. “Cuida tu reputación, vivirá más que ti”, leímos unos días más tarde por ahí, y no pudimos evitar pensar en Ángeles.

Uno de los tantos bares en Ángeles

Estamos en Urdaneta, a tan sólo una hora de esta controvertida ciudad, y varios autos pasan sin frenar, entre ellos un viejo que, a juzgar por el lugar donde estamos, es fácil predecir qué está haciendo. Al rato vemos que el viejo-busca-filipina vuelve en busca de nosotros. Qué buena oportunidad para hablarle a uno de los personajes de los que pensamos escribir…

Joe cuenta que se vino a vivir a Filipinas en los ´80, cuando todavía las bases militares estadounidenses tenían controlada esta zona. Su esposa es obviamente una filipina,  y nos comenta que en estos momentos está participando en un concurso de salsa. Ya la podíamos imaginar, mucho más joven que sus 60 y tantos años, chiquita, flaca y compartiendo su cama con el viejo por una única conveniencia económica. Dice que su esposa tiene una enfermedad, que le agarran ataques de hemiplejia y que él tiene que cuidar mucho de ella porque pueden durar por una semana entera en la que ni comer sola puede. Tal vez lo diga para que no pensemos lo que obviamente pensamos de la relación, pero tal vez sea verdad. Si no estuviésemos tan cerca de Ángeles, la ciudad de la prostitución y los viejos degenerados, no hubiésemos tenido problemas en creerle. Pero degenerado o no, el viejo Joe es una interesante compañía, y así también parece sentir él de nosotros. “Éste es el trato, si me pasas tu mail, yo los llevo hasta Ángeles”, nos dice. Originalmente iba hasta mitad de camino. También nos cuenta que no está encantado con Filipinas, pero sí con su costo de vida. De vivir en Inglaterra, los dos tenderían que trabajar para sobrevivir.

Además de llevarnos hasta Ángeles nos hace un tour por Clark, lugar donde estaba la base militar más grande… “ahora entramos en Estados Unidos”. Clark es una duty free zone dentro de Ángeles. Está desolada, con algún que otro galpón donde comprar productos libres de impuestos. Pasamos por las old barracks, donde se alojaban los militares. Producto de este asentamiento yanki es que Ángeles se convirtió en el red district de Filipinas, con chicas viniendo de todo el país a satisfacer las necesidades de los sedientos militares y con la esperanza de emigrar con ellos a la tierra de la abundancia. 

Una de las imágenes repetidas de los bares

Nightclub en Angeles

Imagen repetida en la ciudad

Después del paseo por este extraño lugar, Joe nos lleva directo al centro de la acción, la Walking Street. Dice que nos trae hasta acá para aprovechar a comprar algo de comida que es más barata que donde vive él. Claaaaaro, comida… Como sea, fue un viaje muy ilustrativo de la vida de un expat de esos que vemos en los supermercados con su esposa filipina, ya no tan joven y flaquita como cuando la conoció.

Caminamos por la infame calle. Esperábamos encontrar mucho menos movimiento, menos ambiente jovial y más perturbador. Fue parecido a calles de Bangkok o Chiang Mai, seguramente más tranquilo por ser mediodía. Hay bares enormes donde cada silla es ocupada por un viejo solitario y su cerveza, mirando a la calle,  a la espera de su filipina mientras sus podridos cerebros están imaginando lo que harán más tarde. Otros pasan en moto como quien ya está instalado en este infierno y no piensa dejarlo… es que it’s more fun in The Philippines.

Pink lady es uno de los nombres que nos llaman la atención, pero los cabarets están en todas las cuadras. Uno de los hoteles que publicita con mayor fuerza sus servicios por hora se llama “So clean so good”. La ciudad está completamente prostituida, y no hay forma de que otra cosa nos llame más la atención. Es imposible ver a un extranjero, por más que sea joven, y pensar que vino con algún otro motivo. Seguramente, si yo fuese un tercero, me vería a mí mismo como uno de éstos si no estuviese con Dani.

La única salida para muchas

Hay indios, árabes y afroamericanos también, uno de ellos con anteojos de sol paseándose por la calle del brazo con dos chicas de la mitad de su estatura, como si las hubiese ganado por mérito propio, seguramente sintiéndose estrella de rap por unas horas. Un grupo de tres indios pasa por la puerta de un “dancing club” donde las chicas están más expresivas que en otros y se les tiran encima, sabiendo quienes son los peces gordos. No es mayor problema sacar fotos como pensamos, no hay nada que ocultar y ni siquiera hay vergüenza. Entre los viejos y prostitutas también hay más vendedores (y más insistentes) que en otros destinos turísticos, si es que a este lugar se lo puede llamar “turístico”. También están las familias que llegaron al aeropuerto de Clark en un vuelo de oferta de Air Asia y se encuentran con este pordioseo inesperado.

Pero sabíamos que una ciudad de 260 mil habitantes no podría ser vil y putrefacta en su totalidad. Incluir a toda su población en la misma bolsa sería hacer una análisis muy superficial, cayendo como muchos en la lamentable costumbre de los prejuicios y estereotipos. Así fue que nos pusimos en contacto con Darby, un joven de veintitrés años que representa la otra cara de Ángeles, sin dudas la que más la favorece.

Esperamos por él en el patio de comidas de un tal Nepo Mall, a pocas mesas de distancia de dos jubilados (aparentemente australianos a juzgar por su acento) con sus compañeras de turno. La llegada de Darby es un suceso elocuente, marca el momento en que los opuestos se profundizan. Le dábamos la espalda a una faceta de la ciudad para abrirnos hacia nuevos horizontes.

Así nos recibía Darby…

Con Darby y su familia

No sólo Darby fue un gran ejemplo de hospitalidad, sino también sus padres, muy positivos a la idea de abrir las puertas de su casa a quienes su hijo invite. La madre, que como tantas filipinas trabajó como cantante en Hong Kong, en su alegría de tenernos como invitados hacía avergonzar a Darby. Sin dejar que ayudemos o aportemos para la cena, cocinaron una típica parrillada filipina, con las fluorescentes salchichas que se ven en los puestos callejeros. Nos dieron lecciones de cultura, costumbres, historia y hasta supersticiones del país, “¡no pases los restos de comida de un plato al otro, aleja la fortuna!”, nos decían cuando intentamos ayudar a levantar la mesa. La cantidad de palabras que lamentablemente compartimos debido a la colonización española son siempre tema de risa, con sólo tomar una imagen de la noche como ejemplo se puede decir que estábamos comiendo “longganisa” (esas salchichas fluorescentes) en un “plato” sobre la “mesa” con “kutsilio” y “tenedor”. Nos sorprende que su pronunciación de éstas sea en perfecto español, sin acento de ningún tipo.

A la noche nos quedamos hasta tarde hablando de la vida, de sus proyecto en los cuales ayuda a pequeñas empresas a desarrollar sus negocios, de la triste realidad de Ángeles y de sus experiencias alojando gente de distintas nacionalidades a través de Couchsurfing. “Una vez alojé a un ruso muy serio y callado, tanto que le propuse mirar una película porque no había nada de qué hablar… pero también alojé a una chica del mismo país, simpática y extrovertida, completamente lo opuesto”. Dos personas del mismo país, dos individuos de realidades opuestas. Tan opuestas como la realidad de dos jóvenes de la misma ciudad en una misma noche; uno que apaga la luz y se va a dormir a la pieza de sus padres para dejar la suya a nosotros; otra, a pocas cuadras de distancia, apaga la luz de una pieza que no es la suya, para irse a dormir con quién podría ser su padre. En Ángeles faltan los santos, pero lo que sobran son los opuestos.

Sobre Jota y Dani

Con 19 y 21 años emprendimos un viaje que creímos sería de tres meses, pero se convirtió en nuestro estilo de vida. Diez años más tarde, seguimos descubriendo los rincones más remotos del mundo para eliminar la frontera más peligrosa: la que nosotros mismos creamos.

Más sobre nosotros

¿Ya leíste los libros de Marcando el Polo?

Eliminando fronteras

Un viaje a dedo de 47.000 kilómetros uniendo Asia de punta a punta durante tres años, desde Filipinas hasta Turquía, para descubrir lo que los medios eligen no mostrar.

Un viaje interior

Inspirados en los mensajes que nos llegan pidiéndonos un empujón para salir de viaje largo, creamos este libro para que pases de la motivación a la acción.

Quiero saber más